Bruce Springsteen
Peter Ames Carlin
Peter Ames Carlin schreef de biografie van Bruce Springsteen. Het is
niet het eerste standaardwerk wat over The Boss verscheen, maar wel het
eerste wat in het Nederlands vertaald is. Carlin had voor dit boek
toegang tot een grote kring ingewijden rondom Springsteen en sprak ook
meerdere malen met hem zelf.
Het boek doet uitgebreid verslag
van de jeugd van Springsteen tot en met het heden, al komen de laatste
tien jaar van zijn carrière het minst uitgebreid aan bod.
Zijn jeugd
daarentegen wordt uitvoerig beschreven. Hier ligt de basis van de man
én de muzikant Springsteen. Een man uit een arbeidersmilieu met een
getroebleerde jeugd. Zijn jongste kinderjaren brengt Bruce, samen met zijn
ouders en zus, grotendeels door bij zijn grootouders, beschadigde mensen
die al vroeg in hun leven hun dochtertje door een ongeluk verloren
hadden en die Bruce zien als een vervanging van haar. Als zijn
grootouders sterven stort zijn wereld, die weliswaar tamelijk
disfunctioneel is, maar wel de wereld die hij kende, volledig in. Op
school is hij een buitenstaander, erg op zichzelf en moeilijk te
benaderen. Meer toeschouwer dan deelnemer, een rol die hij eigenlijk
zijn leven lang vol gehouden heeft.
Cruciaal in de jeugd van
Springsteen is de rol van zijn vader, een man met een alcoholverslaving
en manisch depressief, al was dat laatste toen nog niet bekend. Pas vele
jaren later wordt die diagnose gesteld, en vallen voor de dan al
volwassen Springsteen de stukjes van de puzzel op zijn plaats. Tot die
tijd dacht hij altijd dat het zijn schuld was dat zijn vader zo boos en
niet te bereiken was. Wie de muziek van Springsteen kent, of wie de,
vaak zeer persoonlijke, verhalen gehoord heeft die hij tijdens vroegere
concerten vaak over zijn jeugd vertelde, wist al dat de relatie met zijn
vader een thema in zijn werk is. Dit boek maakt des te meer duidelijk
waarom dat zo is.
De jonge Bruce stort zich vol overgave in de
muziek. Zes tot acht uur per dag, met een gedreven toewijding de hij de
rest van zijn leven zal houden, speelt hij op zijn gitaar om het
instrument volledig onder de knie te krijgen en al snel komen de
bandje... Al vroeg in zijn muzikale leven komen er mensen op zijn pad die
nog steeds met hem op het podium staan. Hun live optredens worden al
snel legendarisch en zijn dat tot op de dag van vandaag.
Bruce
schrijft in die eerste jaren veel over zijn jeugd en het leven wat hij
om zich heen ziet gebeuren. Hij krijgt een platencontract en maakt twee
albums, die lovende kritieken ontvangen en die hem tot de nieuwe Dylan
verklaren. Toch hangt het er maar om of zijn derde album ooit zal
verschijnen, er is net genoeg geld voor een voorschot voor één singel.
Het is er op of eronder. Onder die druk schrijft Bruce de woorden op die
alsmaar in zijn hoofd rond spoken; Born to run. De rest is
geschiedenis. Toch waren de problemen toen nog lang niet voorbij. Bruce
raakt verwikkeld in een jarenlang slepende rechtszaak met zijn producer
Mike Appel over de rechten van zijn muziek en hij en de leden van zijn
band hebben maar amper te eten in die dagen. Het contract voor Born to
run wordt bij kaarslicht getekend omdat de elektriciteit is afgesloten,
en hoewel er miljoenen lp’s verkocht worden blijft hun situatie nog lang
behoorlijk karig. Bruce krijgt de rechten van zijn muziek terug maar
zit met een miljoenenschuld. Toch keert langzaam het tij. Na Born to volgt het ene na het andere succesvolle album.
Na het overweldigende
succes van Born in The USA in de jaren tachtig, verschijnt het
persoonlijke Tunnel of love. Daarna gebeurt het voor de fans
onwaarschijnlijke, Bruce stuurt de mannen van de E Street band naar huis
en gaat met andere muzikanten op eigen kracht verder. Hij is bang voor
het voorspelbare, hij wil de dingen niet op de automatische piloot
blijven doen en vindt dat hij zichzelf en zijn fans verschuldigd is met
iets nieuws te komen en de grenzen van wat hij kan en wil opnieuw uit te
vinden. De leden van zijn band blijven verslagen achter. Springsteen
maakt twee albums zonder de E Street Band, maar in 1999 roept hij zijn
voormalige band toch weer bij elkaar voor de succesvolle Reunion Tour.
Tot op de dag van vandaag spelen ze de sterren van de hemel, zij het
helaas zonder de inmiddels overleden toetsenist Danny Federici en “big
man” saxofonist Clarence Clemons. Verliezen die hard inslaan bij de
band. Een van de ontroerendste passages van het boek beschrijft hoe
Bruce aan het bed van Clemons zit, die door een hersenbloeding getroffen
is. De artsen kunnen hem niet meer redden en terwijl de apparatuur
uitgeschakeld wordt, pakt Bruce zijn gitaar en zingt drie uur lang om
het vertrek van zijn vriend van deze aarde te begeleiden.
Bruce
wordt een icoon, de stem van zijn generatie en de held van de
arbeidersklasse met nummers over gewone mensen, over de donkerheid en de
onzekerheid van het bestaan, maatschappijkritisch vaak en de laatste
jaren op albums als The Rising en Wrecking ball ook erg op de
actualiteit gericht. Maar bijna altijd met hoop in het refrein, altijd
met licht aan het eind van de tunnel.
Wat als een rode draad door
het boek loopt is Springsteens soms bijna maniakale gedrevenheid en
perfectionisme en zijn onuitputtelijke energie. Regelmatig wordt er
járenlang aan een nieuwe plaat gewerkt tot iedereen er horendol van
wordt. Het eindresultaat van Born to run wordt door een gefrustreerde
Springsteen zelfs in een zwembad gegooid. Streng voor anderen, nog
strenger voor zichzelf. Iemand ook, die weet heeft van de donkere kanten
van het bestaan, depressieve periodes kende, jarenlang therapie heeft
gehad en medicatie gebruikte. Bruce weet dat door zijn genen en zijn
jeugd zijn hersenen zo werken dat hij altijd behoed moet zijn voor
problemen:
“Je leert ermee leven, maar je moet inzien dat je aan
het basismateriaal niets kunt veranderen,’zegt hij. Deze zaken zullen in
mijn leven altijd een rol spelen. Daar moet ik realistisch over zijn.
En ik moet op mijn hoede blijven.”
Niet altijd de makkelijkste
man om mee te werken, iedereen van de band heeft zijn verhaal over een
moeilijke periode in hun relatie met Bruce, maar ook een zeer betrokken,
toegewijde en loyale man. Het is niet voor niets dat een groot deel van
de mensen met wie hij begon nog steeds tot zijn directe omgeving en
vriendenkring behoren.
In vergelijking met de eerdere biografie
van Springsteen door David Marsh, is dit boek veel objectiever. Dat
maakt het beeld van hem completer en genuanceerder en “echter” als mens.
Het boek leest ook nog eens als een jongensboek. Kortom, een absoute
aanrader voor iedere muziekliefhebbers. Met een eervolle vermelding voor
onze eigen Anton Corbijn die de prachtige omslagfoto maakte.
ISBN 978 94 016 0086 6 Paperback 360 pagina's Xander uitgevers mei 2013
Vertaling Robert Neugarten
© Willeke, 19 augustus 2013
Lees de reacties op het forum en/of reageer, klik HIER